もう走れません。
この暑さの中、近所まで走っていくという暴挙に(走るなんて学生の頃も苦手だったし体育以外で走ることなんてなかったのに)。
それでもその時は「暑いな」ってだけだった。
その後もクルマ出したり歩いて買い物に行ったり食事作ったり片付けたりうんたらかんたらで疲れた。
疲れた。
もう走れません。
そういえば思い出した。こっちに引っ越してきてからけっこう先の公園まで遊びに行った時、妻と子が自転車でオレが走りだった。あの時、大喜びする子どもの笑顔が見たくて必死で走った。疲れ果ててしまい、帰りは公園のそばの自転車屋で自転車を買って帰ってきた。いい思い出だ。
今日はあの時の10分の1も走ってない。1/20ぐらいか? いや、それ以下だ、きっと。
老いは足からってことか……。